注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

李星文·千斤拨四两

前半夜看电影,后半夜看足球

 
 
 

日志

 
 

文学就是骗术  

2012-07-31 13:53:33|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

  自从我写了《傻青》,我就在心里给自己大小也封了个作家。我的定义是,码了一万字以上的虚拟故事的人,有超过100个人读了你的文字没吐出来,如果脸皮不是太薄,那你就是一个作家了。我在成为作家之前也写了很多书评,有头上的煌煌专集为证。但我那时基本上是把小说当作学术作品来看的,重在发掘寻常不见的独特思想,于文字的质料一般都是轻轻滑过。自从自己上了磨,做下的新的毛病就是专门看别人的手艺,飞针走线的方位,掐诀念咒的门道,什么时候换气,什么时候倒步,什么时候翻墙越脊,什么时候贴地飞行。但凡看出个一二三,一方面心里窃喜,想又多学了一招,另一方面心里叫苦,这么匪夷所思的段子人家是怎么倒腾出来的?这TM的什么时候才能追个马头衔马尾呢?气短沮丧,扔笔杆子的心都有。调整来平衡去,后来心思端正了,能学的就学一手,学不了叫个好,低头还按自己的笨办法弄。

  到今天,我突然醍醐灌顶,明白了一个千真万确的理儿:写小说就是骗人,所谓小说技巧就是骗术。为什么这么说?我的有限实践告诉我,第一,没有人能有足够的记忆和万能的视角还原现实,第二,上帝给了你那两样,你还原了现实,那仍然不是小说。小说是种半人班仙的状态,老话叫源于生活,高于生活。所以,写小说必得说瞎话,说瞎话等于骗人。

  论证完毕,我拿韩寒和张爱玲来举例说明。说怎么把这两人撮一块了?都是上海人,都是天才型的人物(当然天才有大小之分),还有就是我手头刚好有他们俩的书。我发现,张爱玲是当之无愧的千王,而韩寒顶多是个韦小宝,会耍灌了铅的骰子,但要灌上水银,他丢十次也只能有三次“豹子”。

  (1)

  看韩寒的骗术,我首先感到的是信心。在搭配情节,讲圆故事,草蛇灰线,心理把握上,这孩子比我还嫩或者说跟我一样嫩。嫩是应该的,他那么小。嫩又不应该,他那么大名气。韩寒的小说其实不能说是小说,按句子来算,是比喻的修辞手法的无序堆砌,按段落来算,是没有节奏的大段冷嘲热讽,按章节来算,是没有伏笔没有连续性的片段连缀。他那点叙事手法,幼稚得如同小说沼泽里爬着的无恙无恙的生手,甚至还不如。

  再说他的底牌。除了对所谓现行教育制度的刻骨仇恨,他什么主张都没有,连那点仇恨都带着少年的矫情,一背叛就解构,一解构就齐活。我看他那个著名的“专才”“全才”论完全就是谬论,那么多力主素质教育的专家都攻击先行体制是过早进入专业学习,导致学生知识面狭窄适应性差,他却拿自己说事,要大家都去考七门红灯,写小说为生(或者是别的什么特殊技能吧)。流传在学生中的大量黑色幽默,比如说“今天的学习是为了明天的遗忘”,这作为一种劳累之余的宣泄和自潮是对的,但要把这种情绪当作金科玉律,一举废掉“今天的学习”,肯定是错误的。就好比,两口子因为生活琐事打架,老婆说:我恨不得立马跟你离婚,丈夫拿这话当了真,拉起妻子就去居委会办离婚手续一样,属于典型的小题大做,愚不可及。所以,他花里胡哨骗了半天,你翻他底牌,也就是青春期的人嫌狗不待见。

  但我还得说他是个天才,他起码也是个方仲永。他的洞察力跟他的年龄是不成比例的。幼年时脑袋占躯体的1/3也看得过去,而成人的脑袋一般只占躯体的1/7。韩寒就好比是把这个比例拧了个个儿,所以怎么看怎么扎眼。更难得的是,他把好些生活的小道理看穿以后,还能奇思妙想地找来那么多恰当的比喻,让人在由此及彼的穿梭中难以忍俊。读他的小说,好比一群自私虚荣笨拙的人在台上煞有介事紧忙活,而他象个尖嘴猴腮的酸秀才,在边上用挑剔而毒辣的目光把他们的不堪和滑稽一一找出来,然后一边掩着嘴窃笑,一边指点给台下看戏的人们。也就是这样吧。

  (2)

  张爱玲这个老天才不同,当年《传奇》发表时这个贵族小姐才20岁挂零。她写的是和韩寒完全不同的东西,韩寒够聪明,但得在前头加个“小”字,将来能不能成为大聪明大骗子,还真得两说。张爱玲则一出手就是千王赌圣,一露面就峥嵘尽显。再挑剔的评论家,只要他不是把政治置换了学术眼光,也得承认这一点。

  张爱玲和现在好多一脑门子“第二性”“女权主义”的事妈不一样,也不说“首先是人,然后才是女人,首先是作家,然后才是女作家”之类的底气不足的话,她把作品往那儿一戳,就是骗人史终究不能忽略的风景。最近我看了徐坤写的两篇《厨房》和《狗日的足球》,前者对男女两性的对立和融合把握还较好,后者则纯粹成了一“还我女性尊严”的檄文。《刘志丹》是用小说反党,徐坤是用小说讨伐男权社会。我觉得她写这小说的动机是先被气得够戗,然后想用笔墨出口恶气,结果越写越气,终于气得半死。你看看,本来是骗人的,就因为加上这个拖油瓶,人没骗成,自己折进去了。

  说她骗术高明是因为,张爱玲的感官发达到感知超声波的地步。她安于用女人的眼光描述世界,她瞄一眼,便能把周边景物细腻复述,把周边人物心理揣摩通透,落到纸上,三笔两笔便能带人进入典型情境。我不知道张是大门不出二门不迈的娇小姐,还是富贵人家用钱淘换出来的惯见大场面的准交际花,反正她是娇小姐的心思也懂,交际花的心情也知,写寡妇的难处有曹七巧和白流苏,写女学生的爱情有葛薇龙和顾曼珍。这些都被她写得跟真事似的,看得人心里痒酥酥热乎乎的。

  但是且慢,我得说,事实很可能是,这些看着真真儿的从你眼前走过的人和事,完全出自张爱玲的虚构---这简直就是一定的。摆弄文字时间一久,一方面是规律所使,一方面是惯性所致,不自觉地就会瞎编乱造,也就是骗人。都是骗人的,龙有龙道,蛇有蛇招,谁能骗得人拍手称奇谁就是好样的。成年人的心思复杂些,需要张爱玲王小波来骗,少男少女心思单纯些,有金庸和琼瑶就尽够了。我替老金和琼姨不忿,都是骗人的,为什么骗成年人的地位就高,他们就活该被撵出文学的殿堂,钱挣的再多也是个如夫人的地位?

  张爱玲也擅长设喻。韩寒设喻是在抽象的观念上做文章,用他想到的甲来比眼前的乙,张爱玲是在感官上绕来绕去,用她曾经见过的甲比眼前的乙。张爱玲经常按照女人的思路来写男人,张爱玲善写男女爱情中的阴谋和权术。韩寒的爱情简直幼嫩得如同假凤虚凰,而张爱玲的爱情世俗得如同做生意。爱情是难写的,一味唯美忠贞不渝没写头,一味作爱胡天胡地是投机取巧,张爱玲的解决办法是在微妙的心灵感应中加上世俗的种种羁绊。这样,爱情还在,但有波折有嚼头了。池莉也会这招,但最得张爱玲真传的我看还是王安忆。

  乱世英雄起四方,能骗人就是草头王。对吧?

  评论这张
 
阅读(526)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017