注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

李星文·千斤拨四两

前半夜看电影,后半夜看足球

 
 
 

日志

 
 

我爬剔过的历史小说  

2012-07-31 13:44:38|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

我把史书和历史小说好有一比,前者是风中的干尸,陈迹尽在而没有生命的血色,后者好比水中的浮萍,颜色娇嫩但在不同的水流中东飘西荡。史书的基本要求是秉笔直书,只不知24史在这门槛上就拌倒了多少,因其干巴无味,我读的很少。历史小说就不一样了,从听评书时代起,我就对这种取之史书又加铺叙渲染的杂交品种上了瘾。如果说散文诗是散文和诗歌交配的四不象,那历史小说一定是历史和文学的交叉点。这么多年顺流而读过来,一个最大的感受是那句老话:一切历史都是当代史,所有的历史小说都要因作者所处时代的价值观而乔装打扮,有时候小说几乎完全沦为价值观的载体,有时候价值观悄悄地隐匿在平实的历史叙述中。比如说,《三国演义》里不单好多典籍风俗礼仪是罗贯中时代的,关云长的忠勇无双也是明人的理想人格。再比如《李自成》,闯王的农民军跟八路军也似,闯军将领和共产党人也似,比如《雍正皇帝》,忧心国事的皇上简直是当代重重困难中一心抓好经济的一位高官。我认为,执当代中国牛耳的历史小说三大家是:唐浩明、高阳、二月河。

(1)
我最先接触的是唐浩明的《曾国藩》,这是一部灌注了中国传统文化的心血之作,作者的文笔是朴拙的,纯以思想深度来取胜。这是篇浩繁的翻案文章,曾国藩基本上成了正面人物。就是它动摇了我对史书甚至是历史教科书的迷信,什么都开始问个为什么。年代稍稍有些久远了,我已记不清这本小说里众多的文化议题的探讨,粗粗想来,两军对阵14年,有军事话题,列强环饲,有外交话题,国贫民弱,有洋务话题,作养人才,有师生话题,一生钦服王船山,有文化议题,大员之间攻错若石,有同僚话题,君臣之间咫尺天颜,有忠奸话题,甚至还有奇情武侠(康福康禄兄弟),等等。给我印象最深的是,曾国藩第一次出山连败回乡以后,心绪不宁寝食难安,突然悟道:老黄之术可以医心理痼疾,从此心机更加深不可测,心理承受能力巨增,做人的弹性收发自如,成就了一代勋业。

由于是学者小说,作者多所写人物的生平史料尽在掌握,再点染些许民间传说增色,所以写出了众多性格鲜明到骨子里的人物,曾国藩就不用说了,这是我在历史小说中见过的性格最复杂又令人信服的人物。左宗棠风采逼人,恃才自高刚愎自用,但最后给曾国藩的挽联里却显示了难得的谦冲。大事明白小事糊涂的胡林翼,油滑到了用“太太外交”的手段办事,只是他望着洋人的坚船飞驰就大叫一声吐血倒地的细节,跟周公谨赤壁大战一看风向不对向后便倒的场面实在相似。但会作官不会做事的官文,才负不羁,人品浮滑的李鸿章,用情专一的奇男子彭玉嶙,虎将鲍超,纵横策士王垲运。太平军那边似乎只有谈笑间敌人化灰的石达开,算是风神超卓,别的人都模糊不清。这部小说的主干枝叶大多有出处可考,与其说是小说,倒不如说是一篇设计了若干细节和对话的纪实作品。

(2)
后来我详细读了二月河洋洋600万言的康熙雍正乾隆三部曲。最先看的是雍正,这是二月河才气和精力都达顶峰时的喷涌。奇情侠气和宫廷争斗结合,权利角逐和振作潮纲交叉,曲折情节和心计相搏互见,结构上严密完整,文气贯通酣畅。雍正的翻案文章不用说了,我估计有相当长一段时间,他在民间不会再是那个阴险冷酷杀弟屠臣,最后被吕四娘取了首级的暴君形象了。虽然文字狱的史实是无法抹杀的,但也处理到了次要的地位了。我最服膺的是雍正登基前养在家里的哪个瘸子邬思道,这哥们达到了中国策士运筹帷幄的最高境界,朝廷上下一丝一毫的动静,在他那里就会化成一毫不爽的形势分析,一叶落知天下秋。如果说福尔摩斯是根据具体的蛛丝马迹,推想曾经发生的事情,他是根据抽象的动态,推测皇上或者竞争对手的心思,然后作出相应的对策。这样的描写当然传奇性大过了人生的可能,但既然是小说,就算写的是历史,能给人以智力上的快感,也就是娱乐性,也是一条很好的路子。与唐浩明相比,二月河的文章要胜出,无论是语言,还是节奏,或者情节变幻,二月河都要熟练得多。但唐浩明的文化要胜出,二月河对中国历代典籍的熟悉不及唐浩明,他主要在把历史传奇化上下工夫,斗心计是《三国演义》里就成熟了的,在皇帝和臣下之间煽情,是言情小说的长项,明清京白,是从《红楼梦》里采撷的,兄弟夺嫡是历史演义的老三篇,分开看这些东西都不新鲜,组合在一起的只有二月河。

〈康熙皇帝〉是二月河的处女作,显然笔法还不成熟,在演义和史实之间,更多地倾向了前者。〈乾隆皇帝〉则是成名作家的继续前进,结构上完全失控了,臃肿肥大,想起哪出是哪出,也不肯认真删削,舍不得写出的东西其实是砸了自己的招牌。而且可能是身体日渐衰弱,他越来越滥情,君臣们大事小事哭个没了。人现在有些官员遇着老百姓遭殃的事也在电视镜头前哭,但人家是有作秀的用意,您让乾隆和五个军机大臣成天互相感动的一塌糊涂,算什么呀。在三部小说里,二月河都写了一批智商高绝的奇人,开始我和作者一样不自觉地就向上仰视了,现在看来这些人物都有重复,似乎只是二月河心中的理想罢了。

(3)
最后说台湾的高阳,如果用三个字概括此三人,是唐文化,二传奇,高浮滑。高阳在摆脱史实上走得更远,他甚至有戏说的嫌疑了。为什么说他浮滑,印象主要来自〈胡雪岩〉,此公的人生哲学和韦小宝多有相似:花花轿子人抬人。胡雪岩的发迹就是这个中国传统混世法宝的胜利,除了他的智商,这是不可或缺的,主要是他的勾兑之术在起作用。也是,能干的人都是这样,尤其中国的能人,不作道德评价了。高阳还写了〈慈僖全传〉,这次他的文字简直就象得了话痨似的,罗嗦个没完,慈僖的裹脚布,李莲英的修脚刀,写的叫细。我就不知道这些人一成名,怎么就那么不肯替读者想想,一味纵容自己的表达欲,殊不知这人一过三十就开始有唠叨的毛病,不自己搂着点,真能把人烦死。他还写了孙中山,里头有意无意表露的对领袖的情素,竟也是宗教式的,难怪李敖不肯高看他一眼。尤其是写蒋介石孙中山初次见面的场景,简直肉麻,几乎是“文革”期间大陆文人提到主席时的虔诚。看他的书除了能得到一些历史知识以外,你甭指着他给你更多的教益,他定多是往下带你去学韦小宝,可是学韦小宝还用得着找他吗。

看了半天,我也不知道这历史小说究竟应该怎么写。如同电视剧现在的正剧和戏说之争,正剧说戏说毒害青少年,戏说说正剧折磨小市民,这历史小说是偏于历史多一些好,还是偏于小说多一些好,我也说不清楚。我个人喜欢〈曾国藩〉的扎实和〈雍正皇帝〉扎实和精彩之间的平衡,我不喜欢高阳的乱盖,即使比他做得精彩十倍,我也不喜欢。

  评论这张
 
阅读(512)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017